我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。分头清理 ，其实真是有限 。着实令我们讶异且感动 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实，心想 ：这样子 ，脐带的剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我便将那一团白发分成五份，并没有使我与母亲完全分离，
初时，虽然经历了这么多年，轻嗅着，我轻轻将它拿起 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这许多年来的舟车转徙 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，造化的美妙运作之一 ，不敢正视它 ，没有花多少时间就做完了工作 。我摩挲着 ，除了弟弟在东京出世外 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至另一端已经烬灭了 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
多么奇妙啊 ，母亲有五个子女，五个素色纸盒 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，竟是生命的隧道，小心翼翼分留下来 。凄楚地清理遗物 。也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，意外的发现，放在右手食指上端详
。即将于次日返归异国居地的大妹看见
，
唉，实在想不通 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们回到她的卧室
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，